Hayat, bazen bir dükkanda bulduğumuz küçük anlık kesitlerden ibaret olur. 58 yıldır 20 metrekarelik bir dükkanda saat tamiri yapan Hüseyin Usta, bunun en güzel örneği. Zamanın durmaması için her gün işbaşı yapan Usta, hem mesleki bilgi birikimiyle hem de yaşam tecrübeleriyle dolu bir hikaye barındırıyor. Yarım asırdır, dükkânının kapısını açan Usta'nın hayatı, basit bir işten çok daha fazlasını anlatıyor. Şimdi gelin, bu küçük ama anlam dolu mekânda kimliğini bulmuş Hüseyin Usta'nın hayatına daha yakından bakalım.
Hüseyin Usta, 58 yıl önce, genç bir delikanlı iken köyünden şehre gelerek bu küçük dükkânı kurmuş. O dönemlerde, modern saat sistemlerinin henüz yaygınlaşmadığı bir zaman diliminde, geleneksel saat tamirciliğini seçen Usta, zamanla kendi ustalığının ve sevgisinin meyvelerini toplamaya başlamış. Zaman içinde müşteri dairesi büyüyen Usta, dükkanında tamir ettiği saatlerin hikayelerini de dinleyerek, insanlarla güçlü bağlar kurmuş. Yıllar içerisinde, sokaktaki herkesin tanıdığı bir sima haline gelen Usta, sadece saat tamircisi değil, aynı zamanda insanların dertlerini paylaştığı bir dostu da olmuş.
58 yıl boyunca süregelen bir mesai, sadece iş değil, aynı zamanda bir yaşam tarzıdır. Hüseyin Usta, geliştirdiği el becerileri ile klasik saatlerin ruhunu yaşatmaya devam ediyor. Mekânının dar olması, onu zorlamış ancak tam tersi, dikkatini daha çok işine vermesine sebep olmuş. Tarihi saatlerin tamirinde gösterdiği özveri, ona sadece para kazandırmamış, aynı zamanda zamanın geçişine tanıklık etme fırsatı da sunmuş. İfade ettiği gibi: “Bir saat tamir ediyorsun ama onunla birlikte hayatlar geçiyor, anılar canlanıyor.”
Hüseyin Usta'nın dükkânı, nostaljik hava ile dolu: duvarda asılı eski saatler, masanın üstünde çeşitli aletler ve en önemlisi, bir zamanlar köyünde oynadığı çocukluk anılarını hatırlatan objeler. Zaman zaman gelişen teknoloji karşısında zorlansalar da, bu nostaljik hava dükkânın ruhunu besliyor. Zaman, elbette bir nesne değil – ama dükkanında bu nesneleri tamir eden Hüseyin Usta gibi insanlar da, zamanın anlamını koruyor.
Evet, teknoloji çağı içine girmişken, Hüseyin Usta'nın dükkanı hala patronasına ve bir zamanlar sadece saat tamiri yapan işyerinin şimdi bir ‘zaman durdurucu’ gibi anlam kazandığını söylemek hiç de zor değil. Usta, sadece saatleri değil, insanların hayatına da dokunuyor. Yıllar geçtikçe, yollarını değiştiren, farklı mesleklerdeki insanlar da dükkana uğrayarak Usta ile konuşmakta, bir nebze olsun geçmişe özlem duymakta.
İstanbul'un kalabalığı içinde kaybolmuş olan pek çok kişi, zaman zaman bu dükkanın kapısına dayanarak hayatlarının kesiştiği noktaları tekrar hatırlıyor. 'Geçmişi unutmamak', 'nostalji', 'insanlık', 'dostluk' gibi kavramların özde buluştuğu yer burası. Tıpkı bir zaman makinesi gibi, insanların gençlik dönemlerine, geçmişteki anılarına ve kaybedilen şeylere dönmelerine olanak sağlıyor.
Özellikle genç nesil, bu tür dükkanları ziyaret ederek unutmadıkları değerleri yeniden hatırlama fırsatını buluyorlar. Hüseyin Usta için bu bir gurur kaynağı. “Onlara eski saatleri onarma ve yeni hayat hatlarıyla buluşmalarını sağlamak benim için bir mutluluk,” diyor. Zaman, gerçekten de asla durmayan bir süreç ama böyle insanların varlığıyla daha da değer kazanıyor.
Hüseyin Usta'nın dükkanı sadece bir iş yeri değil, zamanın durmaksızın geçtiği anların, anıların, ilişkilerin ve insanlığın algılanabileceği bir alan. Hala 20 metrekarelik bu mekânda, zamanla yarışan bir ustanın, hayat hikayesi ve anılarla dolu bir dükkanın nasıl mümkün olduğunu görmek, onca yılın ardından insanı heyecanlandırıyor. Günü gününe takip etmek, geçmişle gelecek arasında köprü kurmak, belki de zamanın asıl ruhunu anlamamıza yardımcı olan en önemli şey. Zamanın durmaması için geçen her gün, dükkanın kapısını açan Hüseyin Usta ve onun gibi emektar insanların hikâyesidir.
Sonuç olarak Hüseyin Usta, zmana sadece bir ölçüm aracını değil, onun ruhunu da yansıtan bir hikaye anlatıcısıdır. Dükkanındaki saatler dönerken, Usta'nın hikayesi, bizlere geçmişle olan bağlarımızı hatırlatmaya devam ediyor. Onun bir parçası olan her saat, hayatımızın bir kesitini temsil ediyor; zaman, durmadan akar, fakat Hüseyin Usta gibi insanlar sayesinde bu akış, asla unutulmaz bir anı olarak kalıyor.
